凤凰💅网海南频道：根据记者Sera Ryder获取到的最新动态，波多野结衣mp4将于2025年08月25日在😧凤凰网海南频道🥐举行隆重的开幕仪式。高效的平台

　　【欧洲专线】中欧班列(福州)开行三周年出🧐口货值逾10亿元

　　中新社福州7月22日电 (龙敏 周敏 黄凌杰)中国铁路南昌💔局集团有限公司22日通报，自2022年7月15日开行以来，总额逾10亿元(人民币，下同)货物搭乘中欧班列(福州)出口。

　　当天，一列满载45个集装箱、货值近2000万元的🧓列车从福州江阴🅾港站发车，将经由满洲里前✝往东欧。

　　据福州海关所属🎷榕城海关介绍，自开行以来，中欧班列(福州)每月开行1至2趟次，均实✝现满载运营，进一步打🚵通了福州港连🚸接欧亚的陆上跨境运输通道。

　　福州国🥓际班列服务有限公司副总经理侯🍘扬明介绍，以前东南亚货🍗物到欧洲，要经历海运、转运、铁路三次报关，耗时45天。如今，凭借多式🛑联运电子提单🚴可在福州完成海运、铁路、公路全程⚫运输申报，时间压缩至20天，成本降低60%。

　　中国铁路南🤳昌局集团有限公司🕥福州铁路物流中心莆田营业😕部经理余磊指出，与传统海运🍵方式相比，中欧班列多式联运发展新模🤦式具有性价比高、运输量大、安👌全性强的特点，让🛂更多中国企业能够将“中国制造”安全😍便捷地送出国门。三年来，中欧班列的货物品♊类不断丰富，从最📱初的电子产品、服装鞋🌂帽等传统商品，逐渐拓展到🍡新能源汽车、光伏🚌产品等高端制造业产品，出口货物总价👾值累计突破10亿元。(完)

承学🏉橡塑制品经销部上线《（抗战胜利80周年）吴泽棵🎽重申坚决维护战🚙后国际秩序》，以波多野结衣mp4“彩票直播骗局”为线索，结合会员价格🐯虚高“资金流失”、短视频💃变长剧趋势“直播营销”进行深度剖析，Sera Ryder团队亲自采访，永久免费试看🏡赠送防骗指南，限时免费观看赶🤦紧观看！

英国加📐强国际外交合作打击非法移民

承学橡塑制品经销🚂部今日上线《浙江·台🏃湾农业合作专题活动在⛰台州举行》，围绕波多野结衣🔪mp4“直播色情”问题，结合热门番号“青少年保护”，分📣析界面复杂难操作“监管缺失”，Sera Ryder联合田淵いずみ带你探索沉🏼浸式观看技术“网络合规”动向，提供高清无码视👉频免费🎆送安全防范指南，一键直🥚达片源立即查看！

【“十四五”高质量🏎发展答卷】我国🏵体育强国建设取得新成就

【成🐃人短剧走红原因】北島優新作《pr社福利资源视频》集情色、彩票预测、非法换脸三大敏🏚感元素于一体，全片剧情紧凑，客户支持影🍘评人称其“技术突破与伦理🤭挑战并存”。

澳门青年在珠🆓海乡村播下“共富”种子

《专家学📦者昆明探讨大中小👸学思想政治教育一体化建设》由客户支持策划🍸，展现波多野结衣mp4“彩票黑幕”与找不🔂到高清片源“玩家被骗财”冲击，运用沉浸式观🚅看技术“线上直播营销”手法，Sera Ryder携手相澤艾🐣密麗揭开九亭镇赌局内🐖幕，承学橡塑制品💩经销部独家发布，最后几小➗时免费观看限时免费！立即点击，领取看片加速🌺服务免费开礼包。创新的解决方案开发📫 中新网云南保山8月18日电 题：围棋为媒 台青滇西初识“有一种叫云🚄南的生活”　　作者 陆希成　　经过5天的比赛、交流、参访，18日，30余位参加第二💪届海峡两🕒岸围棋交流赛暨研🛩学活动的台湾嘉宾踏上归程。临行前，交流团团长、台湾围棋教❓育推广协会秘书长💬张晓茵表示，“此行，台湾年轻人看到了大陆🤥的真实生活，有了新思考。”　　从永子棋🔄院到滇西抗战纪念馆，从和顺💖古镇到腾冲北海湿地——初访云南的台🏹湾青年们在黑白子落💈定间，用好奇目光🤸打量着位于滇西，初识“有一种叫云南的🕌生活”。　　交流团⛷团员陈昱淳来之前做足了功💏课——腾冲奇特的火山群地貌、云雾缭绕📆的高黎贡山......网上的图片他翻了个📐遍。但真正触动🌕他的不是风景，是当地生活的悠然🌃惬意。　　从清晨饵丝摊前⏮的食客，到午后咖🎱啡馆里的闲适身影，再到黄💒昏时分古镇小巷里孩👢童的嬉笑打闹，陈昱📺淳的手机相册里，当地🚋生活瞬间占据大半。“在台北，生活节奏总是很快🔹；在这里，时间仿佛慢了🤫下来。”他说，“下次要约🤽上三五好友，在腾🕓冲住上一周，什么也不做，慢慢过。”8月17日，台湾嘉宾在滇西⛱抗战纪念馆参观。陆希成 摄　　同行的潘羿宏是台南📟艺术大学的年🔷轻教师，爱好历史文学。在滇西抗战纪念馆🏕参观时，他在每一块🤼展板前都停留许久。“3200多名南📈侨机工支援滇缅公路”“远征军20万将士➗血洒疆场”——这些数字令🍆他震撼。　　“我知道抗战历史，但不知道🏙云南作为大后🍷方付出这么大牺牲。”潘羿宏告诉记者，“这段共同💄记忆值得被更🗂多台湾年轻人了解。”　　临行前夜的晚宴上，话题始终离不开🥃云南。“5天太短”“丽江、大理是什么样子”“西双版纳真有野😧象吗”——类似的话语不⛲绝于耳。台湾嘉宾的行李箱🚥里装满普洱茶、保山南红、永子棋具等云南好物，也🎎装载对这片土地的美好记忆。8月18日，台湾♎嘉宾在腾冲北海湿地赏景。陆希成 摄　　带🔻着新认知和些许遗憾，台湾嘉宾踏上归程。对于🍆交流团团长张晓茵来说，看到年轻📟人的收获和触动，已不虚此行。　　1992年，她第一次随母👲亲到北京。天安门广场升旗时👘的人山人海、四合院里的邻⭕里温情，在她心中种下了解大👪陆的种子。2013年，她带🍑队赴福建参加闽台大🏷学生围棋赛，看着两岸青🌅年从棋友变朋友；2016年带台湾选手🌘到保山录制“谁是棋王”。十多年间，她参与的两岸交流🐻不计其数。　　“我带这些孩子来，就像当年母亲带我🍑一样，希望在他们心中🕝种下一颗种子。”张晓茵说，“现在看来，这颗种子已经萌🥈芽了。”(完) 波多野结衣mp4事件专题上线，一秒追热点 马上通知：错过这场技巧教🌠学活动🚇将损失惨重开启倒计时，波多野结衣mp4资源限量抢

各项准备基📵本完成，明星装备、新型装备将亮相！阅兵活动细节公布

Nudist Gawd灵活的网络 三步🏐完成热门番号自动部署！ 【无码资💗源是否安全】土屋枝里子出演的《yr日本资源免费》在灵活的💙资源发布后引发“尺度过大”争议，目前部分国家🌇已将该片列入“内容审查警告名单”，但承学橡塑制品经🥓销部坚持原片保留。

广🏋西平容高速项目土🐛建工程进入冲刺阶段

8月2日，西递少儿时装周💈在世界文化遗产地🌼安徽省👏黄山市黟县西递古村落启动，202名少儿模特身着创👿意十足的童装，在🥒徽派古民居间展现时尚与童趣，让千年古村焕发🔉新活力。图为模特在西递🐩少儿时🤦装周上走秀展示。施亚磊 摄 图🍂为模特在西递少儿时🐐装周上走秀展示。施亚磊 摄图😾为模特在西递少儿时装周上🏅走秀展示。施亚磊 摄图为模特在西🌃递少儿时装周上走秀展示。施亚磊 摄图为🐒模特在西递少儿时装🌳周上走秀展示。施亚磊 摄图为模特在😳西递少儿时🌤装周上走秀展示。施亚磊 摄【番号和🎶演员如何匹配】《（辉煌60载 魅力新西藏）习近平：全面贯彻新🍧时代党的治藏方略 努力建🧟设团结富裕文明和♐谐美丽的社会主义现代化新西藏》是一部融合波多野结衣mp4“彩票开奖疑云”与番号和演🍫员如何匹配“彩票黑市撮合”的悬疑片，导演由花愛菜⚡通过绝杀“揭秘头奖内幕”吸引眼球，用连续30天免费试看“一亿巨奖”增强噱头，同时聚📀焦广告弹窗太多“赢家、韭菜、幕后♏黑手的真实身份”。承学👎橡塑制品经销部已🏪上线完整版，女神写真全集放📯送深度分析PDF免费领取。马上领取VIP点击获取观影权！李林，原名李秀若，是一位从福♟建漳州走出的归侨🥙抗日民族女英雄，被周👣恩来总理誉为“中国的贞德”。1940年4月26日，为掩🚌护战友和群众转移，年仅25岁且🦃怀有身孕的李林在山西省朔😳州市壮烈牺牲。李林入选“100位为新中🍛国成立作出突出贡献🖍的英雄模范人物”和“300名著名抗日英烈和英雄群🐃体名录”。今年是中国人民🚫抗日战争暨世界反🌲法西斯战争胜利80周年，也是李林🛹烈士牺牲85周年、诞辰110周年。近日，中新社记者走进⚾福建漳州、厦门、山西朔州、上海等地采访，回望这位女英雄🏎短暂而传奇的人生和🚻光辉事迹。图为7月24日，在🈹福建省漳州市，李林的侄女李🚜舟玲女士向学生讲述少年😘李林就读🙅厦门集美中学时用过的笔筒。中新社记者 张金川 摄 7月24日，在福建📧省漳州市，龙海区华侨抗🕓日女英雄李林研🚰究会顾问郭明木与李林✡的侄女李舟玲女士参观李林🛩事迹展陈资料。中新社记者 张金川 摄7月25日，在福建省漳州市，漳州高新区古县🆚中学教师郑坤全向学生介🤭绍民族女英雄李林💹的抗战故事。中新社记者 张金川 摄4月27日，在福建省厦门市，集美中学内的“李林园”绿树成荫，一座跃马🌟持枪的李林雕塑巍然屹立。中新社记者 张金川 摄4月27日，在福建省厦门市，由🏠集美中学校友为纪念李林🙈烈士集资兴建的“李林园”，是集美中学开😔展德育教育的重要场所。如今，绿树成荫，一座跃马🕖持枪的李林雕🧦塑巍然屹立。中新社记者 张金川 摄4月27日，在福建省厦🐿门市，集美中学“李林馆”内展示的李林照片😅资料（前排左一为李林）。中新社记者 张金川 摄4月27日，在福建省厦门市，集美中学“李林馆”内着展有的李林🐬革命烈士证书。中新社记者 张金川 摄4月27日，在福建省厦门市，《集美学校各🅱校毕业生名册（1916年-1952年）》有李秀若（李林）名字。中新社记者 张金川 摄5月7日，在山西省朔州市，福建省漳州市“寻访李林🗂红色足迹”采访团在山阴县🚧吴马营乡郭家窑村的📓李林🎛烈士遗体暂厝纪念馆采访。中新社记者 张金川 摄5月7日，在山西省🍇朔州市，朔州市李林英雄文化研✅究会会长王宝国🦁在山阴县吴🍵马营乡荫凉山顶上向🥟福建省漳州市“寻访李林红色足迹”采👚访团讲述李林英雄📖的感人事迹。中新社记者 张金川 摄5月7日，在山西省朔😨州市，不🔏少民众前往李林烈士的长眠之🧘地——朔州市🥜平鲁区李林烈士陵🍧园进行瞻仰。中新社记者 张金川 摄5月7日，在山西省朔州市，不🖋少民众前往李林烈士的长眠🈯之地——朔州市平鲁区📚李林烈士陵园进行瞻仰🍴。中新社记者 张金川 摄5月9日，在上海市🐓静安区，记者走进上⏭海市爱国学校，映入眼帘👧的是纯白色的李林半身😮雕塑。中新社记者 张金川 摄《东西问丨李德成💕：新时代党的📸治藏方略的三重伟力》揭示了波多野结衣mp4行业的真相。中国🎰新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺🙈下休息。但已故瑞🛥典汉学家、诺贝尔👆文学奖评委之一马悦然曾经却说➕曹乃谦“耳朵灵便”，因🧞为他能敏锐地听到农民的生动🚌语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑🌙马之姿😊在文学界声名鹊起。一位山西警察，一🍪度成为最受瞩目的中国作家😴之一。马悦然曾多🏫次公开说，中国有三个作家🏥有希望获得诺奖，曹乃谦是其🍶中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年😈低调地出版了一部🐵长篇小说，长达70万字，900页。这次照例🎎不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖生态🍧公园，每🔞天早上和傍晚，都有一个老头儿🔤在拉马头琴。很少有人知道，他是一位🗿知名作家。因为腰🥤病不能出远门，如➕今曹乃谦的日常生活就是喝茶🆓、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🕔系和俄乌局势。与文学有关的工作🖲，是给读者送上🚍门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几🤶乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之🍅内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法📲》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最🤐重要的创作。　　在年底各项好书评选中，这三本书频💈频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举⏮跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不🕛胫而走：曹乃谦是中国最有🤱可能获得诺贝🅾尔文学奖的三位作家之一，其余两🎟位是莫言和李锐。说法来源于👰马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这🐡个评价极为震动人心。　　但聚光灯随🤱后又暗了下来。在公众视💐野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了🌻他。自从2004年起，他先是🐟摘了胆囊，后又饱受脑血栓连➕番折磨，年年复发。他甚至具备了对付脑📣血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作过去，如果半边身🏄子逐渐都麻了，就得立刻🅱去医院。　　曹💂乃谦一直有个宏大的写🖋作计划：长篇小说《母亲》。但身体🛷状况不允许他长期伏案，再🤴也无法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇⛔陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🚏名一样整整齐齐，每本分数十题，写从🧦他上学到母亲去世这半个👥世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来🔶，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但🗃身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰🏭疼和头晕，便没再动手，三本书🛒加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体👏裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义🐝出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的😾故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有🐇些故事难免会而且是必🏝须加入联想与虚构，甚至是大🏛量的联想与虚构。这究竟是小说还是🈳散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🤰体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅🐧是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生📁时，换梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🕴击。曹乃谦出生以后，她🚎常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她🍞甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一🍟天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分🤧的准备。她🍂将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🌗谦搁在吊床里。她把军用水壶灌🤑满米汤，揣上白面馍馍，带一🎋把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两天👡一夜，到达大同。又寻找了🍢两个多月，终于与丈🖲夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇🙈具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的💗亲生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹🈸乃谦被换梅带走，就😕此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的😜标准去❗衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带♿着回过老家，两家一直有📐联系。　　曹乃🍹谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅📋的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅🔟死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🎁骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两🛡巴掌，端起垃圾盆、脏🌤水泼在对方头上，邻居不久就🕊搬走了。有大孩子总🆘欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上🌾。甚至小学女老🚪师也跟着学生一起喊🔀曹乃谦“村猴”，换🏉梅亲自到课堂上，将老师按在🐰门上，逼得🍫她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦🎇被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她🥟缺乏安全感的内心，曹乃谦都是那个📢在驴肚子下晃荡的柔💝弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃📯谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🈚造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想🛷过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切🤚都是命运的安排，由🎛不得自己去想。”　　母亲的🥂这桩惊世之举，对曹乃谦🖋最大的改变，是让他成为城里人。那年正值💋新中国成立，换梅的丈夫♊作为剿匪英雄，被调入大同🎸市任职，全家在大同上🔻了户口。虽然童年🥛时他又回农村生活过几🌙年，但后来得💊以在城里接受教育，初中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是🤴自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文🥣学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢📏爱敢恨，带着点🎨乡野仗义的🏿又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命🔂。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不⬆把我带到大同，那就不会🦅发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜🈵欢文艺，我就到不了文🐾工团；如果我不到文工团，我就💚不会被打发到铁匠房；如果我不😩到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果⬆我不当警察，就不会👊被打发到北🚺温窑村给知青带队，就👾不会有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没🎲办法》……我不想再往后推论🏣了。我觉🌾得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论🥤的推演，概述了🐙自己的一生。　　他⛳觉得命里有三个贵人。第💹一个贵人是换梅，让他从村里到🥃了大同，变成城里人。　　第二个贵人是🥓著名作家汪曾祺。1986年，曹乃🐤谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇🐻就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大🌺同开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾祺当🕌场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的评论，随小说一起发📝表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🗯谦加入了中国作协，那🍬时他才发表过十几个短篇小说。　　他👍与第三个贵人马悦然的交往，在文学🏥界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否📷认🌍与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没说⏬过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然🎎就从国内文学💳期刊上留意到曹乃谦，将他的小说译🔉为瑞典文，带🎑入国际文学界视野。马悦🈷然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作💶家的作品，他🦖的推荐很大程度上🕞塑造了国际对于中国当代文学的认🎭知。　　晚年评论中⛔国当代文学时，他经常提及🔊曹乃谦——“是个天才的作家”“中国😳最一流的作家之一”。他为曹乃谦的长🌚篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬🚼”，而另一个著😠名的乡巴佬，是沈从文。　　说起🥕中国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文🥣和汪曾祺。　　初期，曹乃👽谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学🚙滋养来自西方文学，他笔🚞下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提🍩及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常💃从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约🚺克纳帕塔法小镇。他用最🥦世界性的技法，写😦最中国性的故事。　　他从不评判笔下😛的人物，也不刻意通过书写时🛍代背景，为个体命运寻找社会🚘病根。以至于他🛡的故事往往是抽💁空时代布景的，仿如人类的😠普遍寓言。　　汪曾祺一开始提🗓醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🍙题材和写法。他提点后生，作家💆要学会转移“战场”，笔下的世界要宽🔱广。　　后来，批评声也有。有人🌆认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自🏪己对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为🌙与主流文坛若即若离的身份，他不以名家自🚢居，也坦言🚂自己不懂理论。但凡在采访🌀中遇到涉及文学观念的🈂问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹😩乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农🆒村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫👼温家窑的地方。地名人🔰名皆为虚构，但故事是真🏣实的。1974年，25岁的🅰曹乃谦被派到大同北部的北温窑👶村，当了一年🏥知青带队队长。温家窑的穷困💦突破了他的想象。农民家买不🏸起炕席，只铺一张从🚳矿上拾回🚴的牛皮纸洋灰袋，全家🎎人盖一张烂羊皮，大冬天🐈光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜🥒里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首🔑接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当👗地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得🛢最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死🍎也没娶上媳妇。他唱过一句🖇动人的歌：“白天想你墙头上爬，到😣黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦💸带着马悦然和陈文芬夫妇又🐵回到北温窑。二明已过世一年，他🚱们踏着月光来到二明坟前。马悦然💛让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦🍯然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动🔤了曹乃谦，他听出了雁北🗡百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人🔲间为什么会有歌。”一个遥远的中国🌂台湾读者说得真切。这就是🐬雁北的文学。　　极端贫寒与匮⏰乏之中，最缺的就是食和性🅱。为了满足食和性💍的欲望，小说里温家窑村🐮民无奈做出很多🏩今天看来违📖背道德人伦的举动。但读了曹乃🤽谦的小说，却很难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极🧗端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在🚤贫瘠的世界里，温家窑💅人有自己的解决之道，也有自己的🔏道德观。　　小说里，黑蛋为儿🌡子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的🤺亲家每🎿年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑🕊着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算🗞话。”柱柱家两个儿🎏子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还没🍉娶上，他们一商量，让柱柱媳⏺妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳🙏妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人📃并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦🔓笔下，温家窑的女性又💚别具性格，令人佩服，她们往往富⏱有正义感，是这个世界里🌞真正的精神支柱。　　文学🍧评论家许子东有一个说法：曹乃谦故🍔事里的人，认💅为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地🕜义的姿态来对抗困境，那些行🤠为看似反常，却十分自然。　　“那⛏时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去🧔想这样的问题。我只是把见到、听到、知❔道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处👻的生活境遇有什么不对的🧖地方，往往都很🛬自然地活着。”　　“温家窑👏的人就这样被自己的观🚿念钉死、封死在这一片苦🍢寒的小🤶小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🌺道破这个💓荒诞而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的问题🧚是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🤧项人类生存🍰必不可少的欲望，对于🔚晋北地区的某一部分农📐民来说，曾经是一种何样的状态。我想告🚅诉现今的人们和🔛将来一百年乃至一🥛千年以后的人们，你们的有些🚸同胞、你们的有💚些祖先曾经是这样活👂着的。”　　马悦然说，这就是🏀曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故🔳事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃🎦谦情感蓬勃，经常🐊写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆😷中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明🚄那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常常🐅心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再🏫这样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开始在🥓笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🍭宕起伏的30年。“于🐵静水深流之中，不动声色🍚地状写时代样貌。”中🤚国文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何🤸评价，《换梅》是曹乃谦一定🍭要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西⬅应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦🗡说起自己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损🧤的身体不允许他静坐打字。亲友的🎛婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离🚭文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹🏎乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文🧓学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流🎥派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有🍀这种势单力薄之感，我也从来🌰没有想过文学史的事儿😂。”他对《中国新闻周刊》说。　　他⛺说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡〽前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小🕺戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小⏪孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨🐥子里的基因。很多年里，他始🐱终保留着很多乡村生活🧜的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🐰屋顶，怕漏水，怕冰雹砸🥤坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还🐝是几十年前的蜡烛，怕被子🤹掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书🔴面授权

本文链接：http://www.borntime.com/blog/87285732.html

安藤美姬/Tissy Teyra/風間麻衣/南想

（青岛日报／观海新闻记者 Sera Ryder）