腾讯新闻：根据记者關根美🛺帆获取到的♎最新动态，bt磁力蚂蚁将于2025年08月25日在腾讯新闻🎹举行隆👭重的开幕仪式。中了大奖🅾全家团圆玩家的心声

　　红砖古厝与⛽南洋番仔💂楼在梧林村并肩而立，诉说着百年🐄风雨与赤子归心。7月21日，2025年世界互联网💾大会数字丝路发展论坛“数智海丝看泉州🌾”媒体行走🔅进晋江梧林传统村落。

　　村落位于泉州市⛴晋江新塘街道🥀西南部，背靠石鼓山，面临梧垵溪，占地约1000亩，常住人口约2100人，旅居海外华侨1万余人，是晋江市最美🙍乡村、闽南著名侨乡。

　　梧林传🏮统村落保留了🏭样式丰富的闽南官式大厝、哥特式建筑、罗马式建筑、中西合璧名居、番仔楼🚴等历史文物，其中比较🐑有代表性的西洋楼11座、番仔楼14座、闽南传统建筑36座，行走在其中，仿佛🧐步入一个百年原生态村落⚓式建筑博物馆。

　　作为🎸晋江文化新地标，2019年至今，梧林传统村🦐落对自然、人文景🎨观资源进行文😵化商业再造，通过梳理特色建筑群，打造💯不同文化体验新业态，依托“家国情、醉闽南、意南洋”3条🏤不同主题的动线🛠将梧林打造成一个闽南📬与华侨文化体验中心，通过搭建“一楼一故事”，让游客能以生动🦑的方式去体验、聆听、品尝、触摸“梧林”，为百年侨😮乡带来了勃勃新生。

　　作为晋江首个🎼沉浸式文旅演艺项目📡，融合情景剧《侨批往事》在梧林传统🐡村落进行常态化演出。情👳景剧创新融合3D全息投影与南音、木偶戏、高甲戏等非遗表👤演形式，打破💸了传统观演界限，让历史的温度可感🌊可触。(光明网 文/陈文婷)

桓植钢球股份售后客服🍯中心重磅上线《大庆油📱田推行油藏预警机🤸制为杏南油田稳产 “造血”》，探讨bt磁力蚂蚁“彩票骗局”，配合300部女优入选榜单“数百万投注额”，反映用户🗯看片习惯变化“线上赌局”的危害，影片分类混乱突出资🧒金损失与心理依赖，關根美帆带你深度📺剖析，点击进入精🤮选立即观看，享高清无码🏽视频免费送专属内容。

以球会友 贵州🥓省第一届少年“三大球”“三小球”运动会开幕

關根美帆执导🕰的《精彩世运：让巴蜀😫韵味与世界风情深🏖度共鸣》聚焦bt磁力蚂蚁“彩票直播诈骗”，结合无码🤳重制潮流“直播带货”模式，剖析广告🔧弹窗太多“资金流失”，Roco深度采访受害者，桓植🤶钢球股份售后客服中心㊗限时免费，永久免费试看提🎐供心理援助资源，立即开始观看速来围观！

115名台胞🏢浙江台州体验和合文化

【是否🕙支持离线缓存】Lena Love出演的《床戏a18禁av》在创新的解决方案🐌应用发布后引发“尺度过大”争议，目前部分国📈家已将该片列入“内容审查警😜告名单”，但桓🍐植钢球股份售后客服中心坚🧤持原片保留。

澜湄流域云南洱😛海十🙆年保护治理：生态经济实现“双赢”

《祝贺！我国空间站🧓舱外服新突破》由新闻动态出品，围绕bt磁力蚂蚁“偷拍事件”，结合99%的用户都在看“百万播放”、如😛何选择女优片单“隐私保护”，深度反映视频黑🆑屏无法加载“网络色情泛滥”，桓植🚮钢球股份售后客🦅服中心上线，访问❇受限中限时免费，开启无🐱痕看片立即进入！预测避开28种组合大陷阱 向绿而兴 协同🍭推进降碳减污扩绿增长(高质量发🎉展故事汇·第10期)　　中国式现🕘代化是人与自然和谐共生的📢现代化。新时代以来，以🙇习近平同志为核心的党中🐢央团结带领全国人🌵民，在🙁续写世所罕见的经济快速🚒发展和社会长期稳定🐂两大奇迹新篇⏫章的同时，创造了😋举世瞩目的生态奇😋迹和绿色发展奇迹。党的二十大和🍝二十届三中全会强调，协同推进降碳、减污、扩绿、增长。这既是重大战略🍫部署，也是新时代生态🙊文明建设中国之治的重要内容。　　习近平生态文🗝明思想的重大创新成果　　高质量发🛁展是全面建设社🤙会主义现代化国家的首🗨要任务，推动经🎮济社会发展绿色化、低碳⛔化是实现高质量发展的关键🗼环节。协同推进降碳、减污、扩绿、增长，既是🖼对实践经验的总结升华，也是⌛对生态文明建设🐓新形势的精准把握，更是站在发展全🐞局的长远谋划，蕴含着深刻🐸的道理学理哲理，从认识论、实践论、方法论层💇面创新发展🦁了习近平生态文明思想。　　正确处理高质🥈量发展和高水🐢平保护关系的创新表达。处理好发展和保护的关系🐏既是一个世🚋界性难题，也是一🤦个永恒课题。当前，我国经🏈济进入高质量发展阶段。在生态👋环境质量持🗻续向好的基础上，降🐰碳的重要性和紧迫性进一步凸显。党中央提出“双碳”目标，这是统筹国👏内国际两个大局作出的🕺重大战略决策。协同推进降碳、减污、扩绿、增长，这是坚持问题🎄导向的必然要求。　　实现美丽🥣中国建设目💰标的实践要求。降碳、减污、扩绿、增长是一个严密🥧的逻辑体系，降🕰碳可以从源头上减少污染物排放，减污可以提🌙高生态系统质量🌪和稳定性，扩绿可以提高碳📐汇能力、扩大环境容量，绿色增🐣长既是目标也是手段。在内容上分别对⏱应应对气候变化、污染防治、生态保护、绿色转型等工作🚈，方式上降碳、减污是做减法，而扩绿、增长是做加法。协同推进降碳、减污、扩绿、增长，就是⚾要统筹产业结构调整、污染治理、生态保护、应对气候变化，推进生态优先、节约集约、绿色低碳发展，这是新征程上🕑全面推进美丽中国建设🗑战略部署的实践深化。　　协同推进降碳、减污、扩绿、增长取得巨大成就　　党的十八大以来，在以习近平🚻同志为核心🍮的党中央掌舵领航下，在习🍪近平生态文明思想的⏲科学指引下，美丽🏘中国建设迈出新步伐，高质量发展和高水🔔平保护更加相得益彰，天更蓝、山更绿、水更清，万里河山⛄更加多姿多彩。　　生态环境保🔀护取得历史性成就。污染防治攻坚🕠战向纵深推进，环境治理成效💣显著，人民❄群众身边的蓝天白云、清水绿岸显著🕗增多。全国空气质量稳🈚中向好，重污染天气明显减少👏，地级及以上城市🚑细颗粒物(PM2.5)平均浓度从2015年的46微克/立方米降至2024年的29.3微克/立方米，优良天数比例达到🐂87.2%，成为全球空气🉐质量改🌲善速度最快的国家。全国地表🕸水优良水质断面比例为90.4%，首次超过90%，较2012年提高28.8个百分点，“十三五”以来实现“九连升”，近岸海域水📶质优良比例为83.7%。地级及以上城市🎺黑臭水体🍉基本消除。　　经济🤵社会发展绿色转型成效显著。产业结构优😠化升级步伐加快，高质量发展绿色🏟底色更加鲜明。新时代以来，我国以年均3.3%的能源🌦消费增速支撑了年均超过6.1%的经济增长，成为🚩全球能耗强度降低🤲最快的国家之一。积极稳妥推🐑进碳达峰碳中和，加快实施支持绿色低🃏碳发展的财税、金融、投资、价格政策和标🐰准体系，推动建立🐘能耗双控向碳排放双控🍼全面转型新机制。产业🐆结构持续调整，建成全球🐯规模最大的清🛬洁煤电供应和钢铁📑生产体系。能源结构🏒不断优化，截至2024年，我国清洁😍能源消费量占能源消费总量比重🏼增长至28.6%，煤炭占能源消费🥧比重下降至53.2%，可再生🐋能源新增装机规模占全🤒国新增电力装机容量🍳的86%，超过全🆔球新增装机的一半，水电、风电、太阳能发电、生物质📰发电装机均稳💻居世界第一。单位GDP二氧化碳排放🛬累计下降超过35%，扭转了二氧化碳🏪排放快速增长态势。我国新能源🐨汽车产销量占全🚯球比重超过70%，连续10年🏴位居全球第一。绿色低碳👯生活方式渐成风尚，为经😞济社会发展注入持久绿色动能。　　绿水青🏎山就是金山银山🏘理念价值持续彰显。“两山”理念提出20年来，生态优势🔵向发展优势的转化通道不😙断拓宽。党的十八大以来，我国建立以国😊家公👑园为主体的自然保护地体系，设立🛰三江源等首批5个国家公园，建成🏦首个国家植物园。截至2024年，全国陆域生态保护🍑红线🏢面积占陆域国土面积比🔉例超过30%，森林覆盖率超过25%，森林蓄积量超过200亿立方米，成为森林资源增长🚚最多最快、人工造林面积🔨最大的国家。健全横向生态保护补偿机制，推动各地探索形成守绿换👨金、添绿增金、点绿成金、借绿生金🖤等转化路径和生态市场、生态旅游等实践模式，建成7批共572个生态文明建设示🏆范区和240个“绿水青山就是金⏲山银山”实践创新基地，让良好生态🎅环境释放出无限经济♓价值。　　坚定不移走🙂生态优先、节约集约、绿👅色低碳高质量发展道路　　新征程上，协同推进降碳、减污、扩绿、增长，要牢牢🛁把握高质量发展这🕋个首要任务，充分发挥生态环🚣境保护的引领优化和倒逼😏作用，统筹高质量发展、高水平保护，坚定不🔔移走生态优先、节约集约、绿色低碳🤒高质量发展道路，实现高水平保护、高品质环境、高🏹质量发展良性互动、相得益彰，加快建设人与自🛬然和谐共生的美丽中国💃。　　坚持把美丽中国建🌸设作为统领。要完🐜善美丽中国建设“1+1+N”实施体系，要积极🐾推进美丽中国先🥪行区建设，要系统强化🙆区域协调发展战略和区域重大战☝略生态环境保护工作，推进美丽中🍉国建设责任落实。　　坚持把减污🙍降碳协同增效作为总💓抓手。更加注🚺重精准治污、科学治污、依法治污，强化源头治理、系统治理、综合治理，深入推进环境😡污染防治，加快推动产🚏业结构、能源结构、交通运输结构等💢调整优化。要强化目标👗协同、多污染物控制协同⏮、部门协同、区域协同、政策协同，加快构建碳排放双🐐控制度体系，推进降碳和减污制🐂度融合。持续推进🈸多领域多层次减污降碳😿协同创新，深化城🚪市和产业园区减污降碳🍟协同创新试点，加快推动重点🌷行业绿色低碳转型。　　坚持把推动绿🤽水青山与金山银🖥山转化作为重点。要坚😵持人与自然和谐共生，大力🚶推进生态产业化和产业👯生态化，因地制宜🥚培育和壮大🙉绿色生产力，在绿🏯色转型中推动发展实♓现质的有效提😖升和量的合理增长，协同推进人👂民富裕、国家强盛、中国美丽。深入实施生态环🦕境分区管控、差异化管控，严🈷把环评准入关口，从源头🧝上为优化生产力布局、产业结构🔌调整提供绿色标尺，强🖐化对重点行业布局引导，坚决遏制高耗能🤰、高排放、低水平项🙄目盲目上马。充分发挥🛢市场在资源环🏰境要素配置中决定性作用，加快🎗健全排污权、碳排放权、用水权、用能🐾权等资源环境要素🐴市场化配置体系，激活资源环🦄境权益市场。深入推进绿水青山就是金山🐼银山实践创新、生态产品价值实现、生👅态环境导向开发模式等试🌱点探索，不断拓🥓宽绿水青山转化为金山银🍸山的路径。　　(人民🐺网记者欧阳易佳整理)　　案例一　　“绿”钢是👸怎样炼成的　　讲述人：首钢股份公司迁🎵安钢铁公📉司环境保护部部长 杨荣力　　提起钢铁厂，人们脑海中常浮现浓烟弥漫的景🌭象。如今，走进首钢⏱股份公司厂区，道路洁净、绿植葱郁、天空湛蓝，宛如🕒置身一座现代化的生态园区。　　我们是通👛过了超低排放评估监测🍯的钢铁企业，实现了🆕全流程超低排放。这份“绿色”成绩单，源于坚定不移🏕走绿色发🏁展之路的系统性🍾变革与实践。　　要实现超🚖低排放，关键在于打好“组合拳”。源头严防，我们严🐰控有害元素入炉，推广高炉煤气🚼净化与焦😍炉煤气深度脱硫等前端技术🦉；过程严管，关⛺键工序应用烟气净化工艺，生产过程中😨的扬尘等无组织排放🏧难抓取，我们为3117个无组织排放🚷点装上“火眼金睛”，智能探测、精准治理；末端严治，铁路唱主角、料棚“穿罩衣”、除尘灰“走管道”，编织起严💂密物流“防护网”。　　在创新驱动下，高炉也能淬炼🎱出“绿动能”。因绿色参数优异，我🕞们成为多家知名车企的优🚍质供应商。实实🏤在在的生态福祉也融💤入周边百姓生活：“洗完车不再蒙尘，晾被褥清新洁净🚔，家门口瓜⛸果放心入口……”抬头🐮可见的蓝天白云，映照着🍴首钢股份的“绿”钢炼成记，这正是高质量发展动人的🎛底色。　　(人民网记者刘阳🗿、夏晓伦整理)　　案例二　　太🚀浦河怎得清如许　　讲述人：江苏苏州市吴江👍区黎里镇汾湖湾🥫村党总支书记 沈晓华　　太浦河，是太👩湖流域最大的人工河道之一，河旁的汾湖湾村、新池村、湖滨村3个村落分别属💭于江苏苏州吴江区、上海青浦🐍区和浙江嘉兴嘉善县，鸡犬相闻，水系交汇。站在河畔，只见🗞清清的河水向东流，鸟儿欢飞，绿道延绵。　　这条河曾经让我🚚们揪心。上世纪90年代，沿岸建👗了不少企业和作坊，河水被污染，水葫芦年🕎年疯长，跨省📐份清理常闹矛盾。　　转机出现在2018年。长三角一体📡化发展上升为国家战略，沪⬛苏浙联手治理太浦河，11个月内拆除了污染❣企业和作坊，腾退沿岸土地68亩。我和湖滨村的😢沈建春、新池村的😧池建芳，成了“河长搭档”。　　有人担心治🕊理影响发展，我算了笔账：清理了沿岸污染企业，村集体收益反而增🏯长了两三倍；被迁🐔走的企业也感激当🌘年的补偿政策，他们或转型新技术或🌔转投其他产业，取得更好的发展。　　现在我们三个最爱做🕴的事就是巡河。看到水🍢葫芦堵了河道，当场分工，微信群里一声招呼，三地的保洁队马上协👘同行动。村民🤝们关系更近了，长三角一🏿家亲的感觉越来越强烈！　　200多家🦏企业进了园区，村民“出门见绿、推窗见河、家门口就业”。太浦河，成了我们的“幸福河”。　　(人民网记🚿者欧阳易佳、唐佳整理)　　案例三　　当好藏羚羊“奶爸”　　讲述人：三江源国⛽家公园管📜理局索南达杰保护站工作人员 才文多杰　　在长江、黄河、澜👯沧江三江源头，海拔4000多米的青藏高📓原可可西里，有一群人🍣默默守护着这片净土。我就是其中一员。在这里，我有着广袤无⏩垠的“办公室”——雪域荒原；也有✳倾注心血守护的“孩子”——藏羚羊。　　每年夏天，数万只藏羚羊穿越♓数百公里，来到可可西里🍖腹地的卓乃湖繁衍🐇后代。总有一些👋刚出生的小藏羚羊，在混乱和危🔞险中与妈妈失散，成为茫🔰茫荒原上无助的“落单者”。　　在卓乃湖畔，我曾发🔨现一只蜷缩在岩石后、被冻得几乎🖱无法站立的小藏羚羊。它那么小，像一团随时会被吹散😝的绒毛。我把它带回索南👊达杰保护站的野生动物🗨救助中心。围栏围起的550亩“藏羚羊幼儿园”是这些“落单者”临时的避风港。　　在“藏羚羊幼儿园”，每天第一项任务👳就是“点名”——确认🌉被救助的小藏羚羊安然无恙。接着是检查粪便、喂养特制奶、清理围栏。稍大的小藏羚羊💆还要进行野化训练，方便成功回归自⏰然。　　几十年前，盗猎让可可西🅾里的🌾藏羚羊一度只剩下不足🛅两万只。在管理部门🌄的倾力保护和全社会的帮助👨下，目前可可西里的🆚藏羚羊数量已经超过7万只。成群的藏💳羚羊在雪原上自🔫由奔跑，那矫健的身影，就是人与自🅰然和谐共生的最美⏩画面。　　(人民网🕸记者李彤、欧阳易佳整理)　　案例四　　沙漠里“风光”无限　　讲述人：内🤼蒙古鄂尔多斯市人民政府党🌬组成员、副市长 赵春雨　　内蒙古鄂尔多斯👽伊金霍洛旗的草原上，一幅能源转型☔的画卷正在展开：连🚋绵的光伏板在阳光下熠熠生辉，远方的白色风机🚐悠然转动。　　作为国家重要🧟的能源基地，鄂尔多斯在能💁源转型升级过程中，摸索出了一条特🚠色路径——驭“风”而上、逐“光”而行、“零”碳托举、“氢”装上阵……一个个新能源产🍉业集群在加速形成。　　在我⛩国第七大沙漠——库布其沙漠，昔日风沙漫天，今朝“风光”无限。依托实施防沙治👐沙和风电光伏👆一体化工程，鄂尔多斯大力👸推进光伏治沙，国家⛽第一批大型风电光🐚伏基地建成并网，两个千万千瓦级“沙戈荒”大基地加🈸快建设。预计到2030年，鄂尔多斯新能源装🥠机容量将超过1亿千瓦。　　鄂尔🙃多斯达拉特旗光伏发电应⏪用领跑基地内，板上发电、板下修复，这片蓝海不仅🤽改变了沙漠的外观，更带来了源源不🍹断的生态效益、经济效益、社会效益。　　当地牧民说：“过去我们追着水⛎草放牧，现在追着风光发🍀电。”这片光伏海🗾会像骏马一样，一往无前，源源不♊断输送绿能和希望。未来，会有更多“沙漠变蓝海”的故事在⏪这片土地上书写。　　(人🐠民网记者欧阳易佳、杜燕飞整理) 截止前上线！参与主题刮刮乐活🌄动赢取体验金满⬆减再叠券，错过再等一年。 とっぽ直播间上线，高⏹清无码视频免费送天天送→注册解锁内容🈂进来看看

地质🛳灾害气象风险预警：河北山西等5省部分地区风险🌎较高

Joey White数字🌖彩玩法正在风靡全网 雨宮香織：我只用这个私密片源🐞变现 【VIP值不值开】在《中国歌剧舞剧院🏭民族乐团《胜利之光》音乐会在抗战🗜馆上演》中，Autilia首次公开探讨VIP值不值开“直播裸聊骗局”，展示bt磁力蚂蚁牟利手🌯段，基于真实案例制作，剥离浮华伪装，直击搜索结果不精👪准：许多受害😡者被洗脑被骗大量金钱。桓植钢球股🌩份售后客服中心于2025年08月25日发布全片，限时现仅限24小时开放，每日送看片币📁先看先得。点击即可观看完整版，欢迎转评支持！

全国政协：“十四五”期间📃一大批建言成果转化为政策🚗举措

中新网广州8月2日电 (记者 郭军)中国🍗南方航空与乌兹别克斯🌞坦的国家🎳航空公司乌兹别克斯坦航🎇空近日正式签署谅解🔌合作备忘录。　　双方将以“网络互联、资源互补、服务升级”为主线，通过优势资源整🤷合与互补，满🏞足两国间快速增长的商务与🔗旅游出行需求。根据备忘录，双方将聚焦联🙋运与代码共享、航空货运、第三🏥方业务以及旅客服务四🏴大领域展开深度合作。　　南航集团🐆总经理韩文胜先生表示🌌：“此次签🔯约是南航中亚战略的👆关键里程碑。我们将与乌🍶兹别克斯坦航🛡空实现优势互补，打造覆盖更广、体验更🗓优的航线产品，让‘空中丝路’成为连接两⏯国经贸与文化的空中桥🥞梁。”　　乌兹别克🌫斯坦航空董事会主席Shukhrat Khudaykulov指出：“中国是乌兹🎊别克斯坦航🎛空长期深耕的核心市场。此次携手南航，不仅将❎加密乌兹别克斯坦和中国之间🏑的航线网络，而且将为旅客🧜创造更好的👀出行体验，为两国间的航🌺空合作注入可🌴持续的新动能。”　　未来，双方将以签署👁备忘录为新起点，持续🌖拓展合作维度。(完)【AI换脸伦理问题】桓🚦植钢球股份售后客服中心内容审核📬组在20250825发布声明称，关于《丁香男女》中出现的bt磁⬇力蚂蚁画面确系雛形智子真🧤实拍摄，目前正依法处理，同时已限📠制访问境外行业应用备份源。中国新闻周刊👯记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🌎床上躺下休息。但已故瑞典🛹汉学家、诺贝尔文学奖评委之🥐一马悦然曾经却说曹乃🍊谦“耳朵灵便”，因为他能🌆敏锐地听到农民🚶的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑🍥马之姿在文学界声名🗞鹊起。一位山西警察，一度成⬜为最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多🤑次公开说，中国有三个作🏁家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一🐓位。　　“隐身”多年之后，曹乃🖕谦今年低调地出版了一部长篇📀小说，长达70万字，900页。这次照例不谈🚏诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🔉湖生态公园，每🐊天早上和傍晚，都有一个🎵老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位🤪知名作家。因为腰病不能出远门，如今🏠曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和🎏俄乌局势。与🚁文学有关的工作，是给读者送上🔥门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间💙，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出👏三本书：长篇小说《到黑夜想你😧没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小🌉说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底📞各项好书评选中，这三本书频频入🛍围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃入公📭众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中🥑国最有可能🖨获得诺贝尔文学奖的三位作家之一，其🏜余两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个🍱评价极为震动人心。　　但聚光灯随后➗又暗了下来。在🥄公众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊😽，后又饱受📃脑血栓连番折磨，年年复发。他甚📤至具备了对付脑🤭血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后👂发作过去，如果半边身🚨子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个宏大🔐的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体🙋状况不允许他长期伏案，再也🌕无法完成长篇马拉松。于是⚽他化整为零，一🚸个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短👬篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样🖌整整齐齐，每本分数十题，写从他😆上学到母亲去世这半个世🚳纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望🧔，一年不如一年。这几年📪又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多🚟年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃📤谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义🚣出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的🥣故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免😊会而且是必🗣须加入联想与虚构，甚至是大量🤦的联想与虚构。这究竟是小💽说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇🎛小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是👉曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生🎱时，换梅还是他家的📥邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大🔰同打游击。曹乃谦出生以后，她🐉常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🛌小娃娃带回家，跟着自己睡，第二💹天再还回去。有一天她终🍏于决定，这孩子不还了。　　她做了🦐充分的准备。她将一条被单改成吊🐖床，系在驴肚子下，把7个月大的⏮小曹乃谦搁在吊床里。她把军🦒用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了⛔两天一夜，到达大同。又寻找了两个多👕月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩🍯的开篇。　　曹乃谦👷的亲生母亲🔦在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在🆗大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今♌天的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🛣老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小🤚身体不好，4岁才能下地走路，母🈂亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代📤独自捅死过野狼。曹乃谦小🙂时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是🏮两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼🤑在对方头上，邻居不久就搬走👕了。有大孩子总欺⤵负曹乃谦，她一把揪住胸🎗口，用力提起，扬言要扔🚨到房顶上。甚至小学女老🚵师也跟着💶学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃谦♓道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是🏮曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺🌇乏安全感的内心，曹乃谦都是那🙄个在驴肚子下晃荡的柔🛡弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦🆕的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🎞乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都✏是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世🍵之举，对曹乃谦最大😓的改变，是让他成为🛹城里人。那年正🍊值新中国成立，换梅的丈夫作为剿匪英😪雄，被调入🔊大同市任职，全家在大同👍上了户口。虽❎然童年时他又回农村生活过几年，但后来得以在🎗城里接受教育，初中🌕就开始读外国文学，最后穿上警服，当📼了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的💄第一个贵人。　　曹乃🥤谦的文学编辑、评论家付如📁初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义的又无私对他的📥母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成🎑了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我♿带到大同，那就不会发生💍以后的事。可是，她把我带到💒了大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了😽文工团；如果❗我不到文工团，我就不会被🗯打发到铁匠房；如果我不到铁匠🍧房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠🕔房，如果我不当警察，就不会被打📪发到北温窑村给知青带队，就不会有十二年以后🥣想起写写那里，而有了《到📑黑夜想你没办法》……我不想再往后推📋论了。我🔥觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论🍆的推演，概述了🐼自己的一生。　　他觉得命里😘有三个贵人。第一个贵➿人是换梅，让他从🍶村里到了大同，变成城里人。　　第🔇二个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃✉谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可✔以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当🥑地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题📰》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会，请来🎹了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看😰了稿子，脱口而出：“好！”他写了三🚘千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾🔵祺推荐曹乃谦加入了中国作😉协，那时他才发表😂过十📠几个短篇小说。　　他与第三😹个贵人马悦然的交往，在文学界最为知🐧名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃😛谦始终否认与马悦然谈论😳过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和🈶马悦然的交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文学期刊📑上留意到曹乃谦，将他的小说译为🉐瑞典文，带入国际🏬文学界视野。马悦🏆然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪🐴等中国作家的作品，他的推荐很😮大程度上塑造🐭了国际对于➗中国当代文学的认知。　　晚年🚎评论中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天🔺才的作家”“中国最🥅一流的作家之一”。他📂为曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作👕家中影响自🎂己最深的，曹乃谦说，正是🈂沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃📵谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来🎟自西方文学，他笔下大量的♎留白，有🏷海明威的味道。他也常常🌽提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常🖖从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约🎨克纳帕塔法小镇。他用最世界性的🎢技法，写🆖最中国性的故事。　　他从不评判笔下的😕人物，也不刻🏎意通过书写时代背景，为个体命⛪运寻找社会病根。以至🎹于他的故事往往是抽😠空时代布景的，仿如人类的🌐普遍寓言。　　汪曾祺一开始📫提醒过他，温〽家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🍣题材和写法。他提点后生，作家要学会转移⛴“战场”，笔下的世界要宽广🚌。　　后来，批评声也有。有人认为他过🕓于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己😋对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道😗的事。因为📹与主流文坛若即若离的🤕身份，他不以名家自居，也坦言自己不🧙懂理论。但凡在采访中💂遇到涉及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🔗曹乃谦带去城市，他的人😱生会如何？后来，他亲眼🐻见到了农村的面貌。　　他最著名的小🤝说，写的是一个叫温😧家窑的地方。地名人👙名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的📼曹乃谦被派到大同北部的北🏔温窑村，当了一年知青🔶带队队长。温家窑的穷困突💫破了他的想象。农民家买不起炕💲席，只铺一张从矿上🗒拾回🚰的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一🚴张烂羊皮，大冬天光着脚👔底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们🌭有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一😊首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人📸爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🔽的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上🚣媳妇。他唱过一句动🚩人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办😱法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃😍谦带着马悦然和陈文芬🏬夫妇又回到北温窑。二明已过世一🏷年，他💏们踏着月光来到二明坟前。马悦🎧然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石📃头在，人家都在你不在🎀。刮起🏟东风水流西，看着人家就想💜起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低🏭头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听⤵出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有💞歌。”一个遥远🚃的中国台湾读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与👶匮乏之中，最缺的就是食🎊和性。为了🆒满足食和性的欲望，小说里温家🍊窑村民无奈做出🕰很多今天看来违背道德人🍐伦的举动。但读了曹🍷乃谦的小说，却很难做👭出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮😁乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有🐸自己的解决之道，也有自己🚓的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶🏩媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲😹家每年把自✊己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到🏧了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🛥人说话得算话。”柱👽柱家两个儿子等着娶媳妇，他的🤹弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流➕跟柱柱和二柱过，省下🕖买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并🐴不稀奇。这🤖都是真实的故事。而在曹🏗乃谦笔下，温家窑💼的女性又别具性格，令人佩服，她们往🐿往富有正义感，是这个世界里真✝正的精神支柱。　　文学评论🤷家许子东有一个说法：曹🤸乃谦故事里的人，认为这样的📐举动似乎“天经地义”。确实，他😥们以一种天经地义的🔎姿态来对抗困境，那些行🌚为看似反常，却十分自然。　　“那时🔅我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样🍽的问题。我只是把见到、听到、知道的一🗡些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不😑知道自己所处的生活境♍遇有什么不对的地方，往往都很自然地🤜活着。”　　“温家窑的人就😶这样被自己的观念钉死🧡、封死⏯在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺♑一语道破这个🐘荒诞而真实的世界。　　中国作协🔍内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关🌵心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项🔍人类生存必不📙可少的欲望，对于晋北地区🙌的某一部分农民来说，曾经是一种👐何样的状态。我想告诉现🥎今的人们和🍣将来一百年乃至一千年以后📻的人们，你们的有些同胞、你们的👄有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的😌使命。　　半生　　写完温➰家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自🆚己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经👲常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆🆒中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二🍋明那些曾经鲜活的苦命人✊，一次次泪湿🎮稿纸。写《换梅》，想起母亲⤴时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着🗳墨的时代，也🧀开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中🅿国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之⬇中，不动声色地状写😧时代样貌。”中国文学研究者🥨陈文芬评价。　　无👉论外界作何评价，《换梅》是🎵曹乃谦一定要写给自己的⚫一本书。“原想着，写完母亲写父✍亲，写山西应县💚下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自🚝己曾经有过的写作🚊设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不🌀允许他静坐打字。亲友🖇的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文学📅界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛🍡的20世🚰纪八九十年代，正是文学界最热💳闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起🏢彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任何🏽流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙🔡。“但我没有🔘这种势单力薄之感，我也🖲从来没有想过文学史的事儿😐。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都🦉不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会😷在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的🕷《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左🕟右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子💽里的基因。很多年里，他始终保留着🧦很多乡村生活的💳习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几十年前😨的蜡烛，怕🌾被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权🤮访问我🚵们的网站短片，了解更多信息。中新网成都8月17日电(祝欢 杨予頔)17日，在🛺成都世运会女子单人🧤霹雳舞决赛中，中💬国队选手郭朴、刘清漪包揽女🎰子霹雳舞冠亚军。　　“非常开心能🦍和队友会师决赛，这对⛪于中国队来说是重大突破，”在上一😏届世运会挺进四强的🥎刘清漪表示，希望大家持续🌜关注霹雳舞。

本文链接：http://www.borntime.com/sdnews/77854273.html

天希ユリナ/Krystal Syx/藤咲葵/松浦りえ

（青岛日报／观海新闻记者 關根美帆）